Javits Merkezi Artık Boş Değil

Javits Center'ı kim sevebilir? O steril, kurumsal konferans havası, sümüklü böcek gibi hareket eden kalabalıklar, araba gösterilerinin takvimi, sanat gösterileri, güzellik fuarları, perakende fuarları, fuarlar, sergiler, fuarlar. Her şehrin bir Javits Merkezi vardır. Atlanta'daki Dünya Kongre Merkezi'ni düşünün; Chicago'daki McCormick Yeri; Cleveland'daki I-X Merkezi. New York, Lincoln Tüneli yakınında büyük bir bina bloğu ve bir şekilde her şeyden uzak. (Javits Center'a sadece birkaç blok ötede olsanız bile 45 dakikadan daha kısa sürede gidemezsiniz, New York fiziğinin bir yasasıdır.) Javits Center'a en son 26 Ocak'ta gitmiştim. , 2020. 4 yaşındaki çocuğumu American Kennel Club'a götürdüm. Breeds köpek şovuyla tanışın - bir köpek yavrusu takıntısının ortasındaydı ve bu yüzden isteksizce biletler için 50 dolar ödedim ve soğuk bir pazar sabahı Yukarı Doğu Yakası'ndan 11. Cadde'ye gittik. Etkinlik doluydu ve oğlumu yukarı kaldırdığımı, diğer ebeveynlere baskı yaptığımı, herkesin herkese nefes aldığını hatırlıyorum, böylece güzel, muazzam bir manzarayı daha iyi görebilirdi. Alaska Malamute . Bu hafta, Washington eyaletinde bir COVID vakası bulundu , Amerika Birleşik Devletleri'nde ilk, ancak NYC hala COVID'sizdi (ha). El dezenfektanı getirmiştim ve dezenfektanın olası bir süper yayma olayıyla eşleşmediğini anlamadan birkaç kez kullandık.

Bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra tekrar Javits Center'a girdim, cam tavandan yansıyan aynı kış güneşi, bambaşka bir evren. Bu sefer çift maskeli bir Uber'e binmiştim ve arabaya bindiğimde şoför utanarak aşı için gidip gitmeyeceğimi sordu. Ben, dedim ona, hızlıca kronik yüksek tansiyon - doktor notu! - sanki aşı hattını kesen bir büyükanne taklidi yapan bir sahtekar olduğumu varsayacakmış gibi. Sadece randevuyu nasıl aldığımı bilmek istemişti. Ayrıca uygun olduğunu söyledi, ancak çevrimiçi olarak açık bir yer bulamadı. Her gün çabalıyordu. Twitter'da bir sürü aşı robotunu takip ettiğim için ne zaman tazelemeye, tazelemeye, tazelemeye başlayacağımı bildiğimi söyledim. Twitter'da aşı botları! Hepimizin öğrendiği bu yeni dile sindim.

Pleksiglasla ayrılmış masalarla dolu bir odaya yönlendirildim ve mor tırnaklı orta yaşlı bir kadın tarafından yönetilen birine kadar eşlik edildim.

Arabayı sürerken, mahallemdeki kalıcı olarak kapanan mağazaları ve restoranları saydım, çok fazla, çivi yerim, pizza yerim, en sevdiğim bodegam, eczanem. Duane Reade'in yasını tutabileceğini kim bilebilirdi? Şehir merkezinden bir rota tuttu ve tüm yıl boyunca oraya gitmediğimi fark ettim. Boşluk şok ediciydi. Kimse yoktu -kimse- 42. Cadde Times Meydanı istasyonunda. Yıllarca, New York şehrinin turist cehenneminin en kalabalık köşesi olan iş için her sabah oraya gelirdim. Şimdi ışıltılı 'metro' tabelası gevşek bir şekilde asılıydı, neşeyle kimseyi çağırmıyordu.

Kırk beş dakika sonra Javits Center'a vardık. (En azından bazı şeyler asla değişmez.) Şoförüm bana iyi şanslar diledi ve ona yakında bir randevu alabileceğini umduğumu ve tüm bu sürecin çok zor olduğunu söyledim. De Blasio, dedi yorgun bir şekilde, evrensel New York'a veda ederek.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

sarkmaya nasıl katılınır

Giriş açıkça işaretlendi ve kaostan korkarak girdim. Tipik Javits Center aşkını hayal ettim. Ama dev salon neredeyse boştu, sadece birkaç asker kapıda çalışıyordu. Kaydımı kontrol ettiler ve arkaya doğru sarı okları takip etmemi söylediler. Sakinleştirici bir kadın sesi hoparlörlerden yükseldi, sorularım olursa bilgi masasını ziyaret etmemi ve Javits Center'ın kirleticileri azaltmak için özel hava filtreleri yerleştirdiğini ve kapsamlı bir temizlik programı uyguladığını söyledi. gibi geliyordu Scarlett Johansson'daOna ve bir düşününce, her yerin bir trippy Spike Jonze enerjisi hakkında. Geleceğe girdim, diye düşündüm, içeriye doğru yürüdüm ve başka bir kontrol noktasına ulaştım. Pleksiglasla ayrılmış masalarla dolu bir odaya yönlendirildim ve mor tırnaklı orta yaşlı bir kadın tarafından yönetilen birine kadar eşlik edildim. Kimliğimi ve dijital evraklarımı istedi ve ardından bana Pfizer aşısı hakkında bir bilgi broşürü verdi.

Bu çılgınlık, dedim ona. yardım edemedim. Çılgıncaydı. Distopik bir filmden fırlamış gibi.

Kızım, biliyorum, dedi. Ve bir sonraki bölüme gelene kadar bekleyin.

yanımda film şarkısı

Başka bir askere ulaşana kadar daha fazla sarı ok takip ettim. Hepsi çok genç, sevimli ve güzeldi. Bu taraftan, hanımefendi, dedi, bana başka bir odaya kadar eşlik ederken, bu oda, insanların aşılandığı masalarla dolu, iğneler içeri girerken kolları uzanmış. sürecin verimliliği, gösteriyi yönetenlerin iyi niyeti, tüm o çıplak kolların güveni. Gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Ne kadar uzun, korkunç bir yıl olmuştu. Burası ruhsuz konferans merkezinden sahra hastanesi sonunda oyunun bir parçası olan toplu bir aşı bölgesine. Sonra Javits Center'da ağlıyordum. Lanet olası Javits Merkezi.

Çıkışta, insanların aşı deneyimleri hakkında dizin kartlarına notlar bıraktığı bir teşekkür duvarı vardı. Onları okumam, hatta bir tane bırakmam gerektiğini biliyordum ama Javits Center'da o tanıdık kaçma dürtüsü vardı içimde.

Bir istasyonda oturuyordum ve altta yatan bir durum hakkında soru soran ilk kişi saçma sapan bir hemşireydi. Ona hipertansiyonumdan bahsettim, bir takip bekliyordum, tıbbi çizelgemi göstermeye hazırlandım ama o sadece devam etti. Kan basıncımın tavan yapması gerektiği konusunda aptalca bir şaka yaptım ve kibarca başını salladı ve bana iğnenin olası yan etkilerinden bahsetti. Alerjik reaksiyonu olan birini görüp görmediğini sordum. Evet, dedi ve orada bıraktı. Endişelenecek bir dakikam bile olmadan kolumu açmamı istedi, ben de yaptım ve sonra bitti. Kolay. Çok teşekkür ederim, dedim. Üç hafta sonra görüşürüz, diye yanıtladı.

Daha fazla sarı ok, başka bir açık alan, bu sefer gerekli 15 dakikalık tıbbi gözlem için. 6 fit aralıklı sandalyeler yeni aşılanmışlar tarafından işgal edildi, hepsi telefonlarında geziniyordu. Oturdum ve tanıdığım herkese mesaj attım. aşı oldum! Bitti! Sınırlı cevaplara dayanarak kimse benim kadar heyecanlı değildi. Kıskanç, bir arkadaş yazdı. Çizgi kesici, bir tane daha yazdı. Maskemin altından dudaklarımı yalamaya devam ettim. karıncalanıyorlar mıydı? Yüzüm tuhaf mı hissediyordu? Başka bir asker, kalabalığa karşı mini bir stand-up yaparak herkese aşı kartlarının kaybolması ihtimaline karşı fotoğrafını çekmelerini hatırlattı. Herkes iyi, iyi, iyi hissediyor mu? O sordu. Hepimiz iyiydik.

15 dakikam doldu, gitmekte özgürdüm. Çıkışta bir teşekkür duvarı insanların indeks kartlarına aşı deneyimleri hakkında notlar bıraktıkları. Onları okumam gerektiğini, hatta belki bir tanesini bırakmam gerektiğini biliyordum, ama tanıdık Javits Center'da kaçma, bu banliyö salgını filminden çıkıp gerçek New York'a dönme dürtüsü vardı. Dışarısı aydınlık ve soğuktu ve gördüğüm ilk taksiye atladım. Yaklaşık 10 yıl önce, Javits'te tüm kadınların seksi uzay savaşçıları gibi giyindiği çizgi roman benzeri bir gösteriye katılmıştım. Hayatımda asla bir tekne almayacağımı çok iyi bilerek bir tekne fuarına gitmiştim. Bir keresinde, o zamanki erkek arkadaşımın yarışmasını izlemek için bir jiu-jitsu sergisine gitmiştim (bu özellikle kötü kokuyordu). Ve şimdi Javits Center'da COVID-19 aşısı olmuştum. Uzaklaşırken büyük hantal yapının kayboluşunu izledim, bir kez olsun, 21 gün sonra onu tekrar mutlu bir şekilde selamlayacağımı biliyordum.