Bir Amerikan Rüyası

Amerika hakkında gerçekten bir şeyler bildiğimi ilk kez 5 Kasım 2020'de hissettim. Ülkenin Donald Trump'tan ayrılmasından iki gün sonraydı, ancak bunu herhangi birinin yüksek sesle söylemesinden iki gün önceydi. Dokuz gündür New York'taki dairemden çıkmamıştım. Sekiz ay sonra Birleşik Krallık'a yaptığım ilk eve seyahatimden sonra karantinadaydım ve kız kardeşimin biz koridorda yürürken gelin partisinin maske taktığı küçültülmüş bir törenle evlenmesini izledim. Hastaydım, ama bir şekilde tam olarak anlayamadım. Seçim günü, toplantıların arasında bir ağrı için son dakika telesağlık randevusu aldım. doktor bana söyledi zona hastalığım vardı . Şimdi durum bacaklarını esnetiyor, sanki kaynar suyla durulamış gibi gövdemdeki eti yakıyordu.

O gece saat 21:30 civarında erken yattım, o sırada sokağımdaki biri Bryan Adams'ı patlatmaya başladı. (Yaptığım her şeyi) Senin için yapıyorum .' Sesin bir arabadan mı yoksa bir apartmandan mı geldiğinden hâlâ emin değilim. Benim sokağımda bir polis karakolu var ve Haziran'daki ırkçı adalet protestolarından bu yana yol araçlara kapatılmıştı, yani eğer arabaysa polis arabasıydı. Piyano solosunun çınlaması bana doğru yuvarlanırken, aylardır ilk kez kaslarımın gevşediğini hissettim. Rahatlama mı, yorgunluk mu, yoksa yaklaşan bir şey mi, söylemeye cüret edeyim, neşe? Ben karar veremeden ve kederli bir Adams şarkının korosuna tırmanamadan müzik kesildi. Bunu ancak, zaten yolun büyük bir kısmı varken orgazmı kaybetmek olarak tanımlayabilirim ve bu yüzden yuvarlandım ve güldüm çünkü yapacak başka ne var?

✺

Kötü bir yılın başında Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındım, ancak uçak beni ve üç valizimi 1 Ocak 2020'de JFK'ye bıraktığında bunu henüz bilmiyordum. Kör iyimserlikle doluydum. Taksi şoförü beni bir arkadaşımın arkadaşından kiraladığım Chelsea'deki küçük stüdyoya götürürken, bu benim yılım olacak, dedim kendi kendime. Bir yere, bir şeye sonsuza kadar geç kalmış gibi araba kullanan bir adamdı, bu yüzden nihayet 19. Cadde'de kaldırıma çıktığımda kusacağımı sandım. Benden fazla ücret aldığından oldukça eminim ya da belki de biraz fazla bahşiş verdim ama bunun pahalı bir yolculuk olduğunu hatırlıyorum. Genel olarak bahşiş verme konusunda gergindim. Toplamlar, kimin hak ettiğini ve kimin hak etmediğini hesapladım ve bunun sonucunda cömertçe ve ayrım gözetmeden bahşiş verdim, gerçi New York'ta bakkalların ne kadar pahalı olduğunu düşündüğünüzde - bir kutu Özel K tahıl seni 6 dolar civarına geri getirecek - belki de o kadar da cömert değildi.

Daire, asansörsüz bir binada üçüncü kat dairesi anlamına gelen dördüncü kattan çıkılan bir daireydi. Bavullarımı birer birer merdivenlerden yukarı taşıdım, varlığından haberdar olmadığım aralıklardan terler damlıyordu. Daire karanlık ve tuhaftı, şehrin çirkin arka sokaklarının manzarasını sunan iki sürme pencereden içeriye doğru oyuluyordu. Başımı eğdim ve bavulları açtım, mumları ve dumanı tüten elbiseleri yakarak, önemli hissetmem gerektiğine karar verdiğim bir anda ıslanmaya çalıştım. Belki de işe yaradı çünkü takip eden aya dair tek hatırladığım o gündü. Her gün ofise gittiğimi ve her gece olağanüstü derecede sıcak olduğunu hatırladığım stüdyoya döndüğümü biliyorum. Eski bir Manhattan binası olarak, sıcaklık merkezi olarak düzenlenirdi, bu yüzden bu akşamları çeşitli soyunma hallerinde, kollarımı sulu, jel kaplı bir şilte içinde yutan devasa yataktan devasa televizyon izleyerek geçirdim.

@char.owen

balonlarla nasıl metin gönderilir

Bu süre zarfında insanlar bana orada olmaktan heyecanlı veya memnun olup olmadığımı sorup durdular. Hep yalan söyledim ve öyle olduğumu söyledim. Gerçek daha karmaşıktı. Taşınmadan önceki yaz, yıllarca biriktirdiğim Brixton'da nihayet tek yatak odalı bir daire satın aldım. Anahtarları aldığımda biraz tatil yaptım ve her odayı ısmarlama boya renkleri ve özel mobilyalarla sevgiyle dekore ettim. İşe döndüğüm ilk gün New York'ta bana iş teklif edildi ve istediğim zaman dairemde yaşayabileceğimi bilerek hemen evet derken, üç ay sonra New York'a geldiğimde huzursuzdum. İki farklı zaman diliminde iki farklı görevde çalışmak ve sancılı bir yeniden yapılanmaya öncülük etmek beni bitkin düşürmüştü ve eşyalarımı taşıma, ipoteğimi yeniden düzenleme ve arkadaşlarıma ve aileme veda etme kargaşası içimi boşaltmıştı. Sadece uyumak istiyordum.

New York'taki tek engelsiz ayımı ödünç alınmış bir stüdyonun etrafında dolaşarak boşa harcadığım için artık aklımdan çıkmıyor, ama o zamanlar sadece geçinmeye çalışıyordum. Artı, işe yaradı. 1 Şubat'ta, Gramercy'de sessiz bir blokta balkonlu ve ayrı mutfaklı, tek yatak odalı rahat bir daireye sahip oldum. yenilikçiler, bebek arabalarıyla dolu, çok pahalı, çok ucuz, her şeyden çok uzak. İhtiyacım olan boş sayfaydı. Tüm mobilyalarımı Birleşik Krallık'tan gönderdim çünkü baştan başlamaktan daha ucuzdu ve tutumluluğum, her kutuyu dilimlediğimde evim hızla evim gibi hissettirdi. Birkaç hafta sonra yeni doğan yeğenimle tanışmak için Birleşik Krallık'a geri döndüğümde, döndüğümde beni bekleyen alanın, balkonumun karşısındaki metal yangın merdivenli binaların resimlerini ukalaca gösterdim. şarküteri filmleri, bir kapı durdurucu yumurta ve peynirli simit zaten takıntılıydım. 23 Şubat'ta tekrar JFK'ye indim ve artık zor kısmın bittiğine ikna oldum. Şimdi eğlence zamanıydı.

yanımda film şarkısı

✺

Muhtemelen bu tahminin ne kadar kasvetli bir şekilde yanlış olduğunu daha önce bilmeliydim, ama habersizdim. Haberleri okudum, ancak kendi hayatımın dramına yerleştim, virüsle yaşamanın bir yolunu bulacağımıza saf bir şekilde inandım, ancak COVID ofisleri ve sınırları kapatmaya başladığında, çok yanıldığım anlaşıldı. Bu noktada, Birleşik Krallık'taki arkadaşlar mesaj atmaya ve aramaya başladılar, bana uçağa binip Birmingham'daki çocukluk odamdan çıkmamı söylediler.

Reddettim.

Zaman çizelgesini çok yanlış anlasam da, insanlar bana sık sık nasıl idare ettiğimi ve neden rahatsız ettiğimi sorsa da, hala bu kararın arkasındayım. İlki cevaplaması kolay ve eski arkadaşlar, yeni arkadaşlar, nazik meslektaşları, Zoom, WhatsApp, alkol ve Amazon'u içeriyor. Trump, İngiliz vatandaşlarının Amerika Birleşik Devletleri'ne yeniden girişini yasaklayan yürütme emrini çıkardığında, uzun süredir burada sıkışıp kaldığımı biliyordum. Karantinanın izolasyonu ve yalnızlığı zorlaştıkça, sevinç anlarına dönüşen kaçış anları aradım. Haziran ayında Charleston'u yataklı trenle ziyaret ettim, burada arkadaşlarımla bir ev kiraladım ve yerel timsahımız arka bahçemizdeki gölette yüzerken günü e-posta yazarak geçirdikten sonra akşamları bisikletle sahile gittim. Tatiller için (argo kelimesini anlıyorsunuz; onunla savaşmamayı öğrendim), Los Angeles'ı eski iş arkadaşlarımla ziyaret ettim, burada Hollywood Hills'de saklandık ve bir adamdan satın alınan, artık yasal olarak yasal olan yiyecekleri kemirdik. Noel ağacının etrafında kahkahalara boğulmadan önce şık bir mağazada iPad. Karantinaya aldım ve her yolculuk arasında ve sırasında PCR testleri yaptım, her olumsuz sonucu Instagram'da yayınlamalı mıyım diye merak etmeden önce bir rahatlama ile aldım, böylece insanlar denediğimi görebilirdi. Bu, sosyal medyanın her zamankinden daha fazla inceleme ve suçluluk konusu haline geldiği yıldı ve kendimi sadece Instagram'da yakın arkadaşlarım için seyahat güncellemelerini paylaşırken buldum, konuştuğum Amerikalıların çoğu hem kibar hem de anlayışlıydı.

@char.owen

Sorunun son kısmını, neden bu kadar sorunlu bir ülkede takılıp kaldığımı saptamak daha zor. O zamanlar insanlara bunun bir önceki yıl 13 uzun uçuş yaptıktan sonra başka bir uçağa binmek istemediğimi söyledim. Bunun süreceğini düşündüğüm birkaç ay boyunca hareketsiz, çok hareketsiz oturmak istedim. Bu doğruydu ve doğru, ama sanırım sevdiğim bir şeyden bir parça da gördüm. Ulusal bir kültür kadar geçici bir şeyi tespit etmeye çalışmak beyhude bir çabadır, bu yüzden denemem ama Amerika'nın umutsuzluk karşısında umut ve inanç bulma konusunda eşsiz bir yeteneği olduğunu düşünüyorum. Bunu ilk önce Donald Trump'ı görevden alma kararlılığında ve ayaklanma sırasındaki eylemleri için hesap verme arayışında tekrar tekrar gördüm. George Floyd'un öldürülmesi . Bacağımı bir cımbıza sapladığım korkunç bir kazadan sonra daireme hapsoldum ve yürüyemedim - sormayın - protestocular bloğumun sonundaki barikatların diğer tarafında toplanırken balkonumdan dinledim tepelerinde dönen helikopterlerin sesine. Sivil giyimli kaslı memurların, kalabalığın içinde birbirlerini tanımalarına yardımcı olmak için kollarına bağlanmış kumaş parçalarıyla sağduyulu telsizler bırakmalarını rahatsızlıkla izledim. Bazı polisler kavgaya hevesli bir şekilde ablukaya doğru yol alırken, diğerleri, özellikle de özellikle gergin bir değiş tokuşun ardından karakola geri dönen Siyah bir kadın subay, sadece isyan kalkanlarından fazlasını taşıyor gibi görünüyordu. Tanık olmak acı verici bir sahneydi, ancak değerli bir öncülden doğmuştu: adaletsizliği kabul etmeyi reddetme. Şüphesiz hâlâ bu değişime direnen çok sayıda Amerika var, ancak olumlu değişimin tohumlarına yerleştikçe tanık olduğum ve dağınık ve bazen de nankör görevden korkmayan liderler tarafından yönlendirildiğim için kendimi şanslı hissettim.

Gary Johnson'ın kaç oyu var

Sevdiğim başka bir şey daha vardı, çok daha anlamsız, çok daha bencil, Amerikan iyimserliği madalyonun diğer yüzü. Bu, herhangi bir hizmet alırken veya alırken en iyisi dışında herhangi bir şeyi kabul etmeyi reddetmektir. Bunu başlangıçta büyük bir rahatsızlıkla gözlemledim - bir arkadaşım sevdiğini bulmadan önce bir restoranda üç masa arasında dolaşırken ne kadar garip, diye düşündüm. Aynı şeyi yapmam gerektiği beklentisiyle nasıl hareket edeceğimden emin değildim. İngiliz dişlerimi özür dilercesine açtığım parlak yeni dişçim yeni bir dolgu taktığında ve bu nasıl diye sorduğunda? Standart takdir işaretimi verdim: Evet, sorun değil. Her geri döndüğünde, biz iyi değil, mükemmel istiyoruz! Kendime neyin mükemmel olduğunu sorarken emme borusunun etrafında gergin bir şekilde kıkırdadım. Ama oraya vardığımızda, sevgili Tanrım, buna değdi. Bu antika nezaket biçimine neden bu kadar bağlıydım? Şimdi bunu birlikte büyüdüğüm İngiliz kültürünün bir kalıntısı olarak düşünüyorum, karantina sırasında insanlara kitap yazmaya çalıştığımı söylediğimde yeni bulunan bir müfrezeyle gözlemlediğim bir şey. İngilizler rahatsız bir şekilde cevap verdi. Tanrım, yavaş yavaş derler, bu oldukça zor değil mi? Elbette çok azı yayınlanır? Amerikalılar, herhangi bir yetenek duygusu olmadan, ne zaman okuyabileceklerini ve Netflix'in bir gün uyarlayabileceğini düşünüp düşünmediğimi sorarak ponpon kızım oldular. Bu zihniyet - neden sen değil? ama neden sen değilsin? — Amerikalılar için bu sorunun tipik olarak aşağıdaki yapısal sorunlardan herhangi biriyle yanıtlanabileceği anlamına gelen ciddi sınırlamalar karşısında bile büyüleyici: göz kamaştırıcı gelir eşitsizliği, bariz ırkçılık, evrensel sağlık hizmeti eksikliği, astronomik öğrenci borcu ve bozuk bir adalet sistemi. Ama yine de, insanlar her gün uyanır ve dener ve bu enerji, çocukların dediği gibi eşsizdir.

@char.owen

✺

Ekim ayında ablamın düğünü için nihayet Birleşik Krallık'a döndüğümde nasıl hissedeceğimden emin değildim. Arkadaşlarımı ve ailemi görmek beni heyecanlandırmıştı ama perdenin seğirdiğini fark ettim. Priti Patel ve ekibi tarafından teşvik edildi sevdiklerimin içinde hoş olmayan bir huzursuzluk yaratmıştı. Azimli kurallara uyan bir ailede büyüdüm, ama onlar gibi bile, kız kardeşimin bakması gereken 1 yaşından küçük bir bebeği olduğu için birinin yeğenimi ve yeğenimi tanımayabileceği endişesi bir çocuk bakım balonunda vardı. sefalet. Beni pek de öyle, pekala, tecrit edilmiş ve karamsar hissetmediğim bir yere geri dönmeye hevesli bıraktı. Ancak Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmek komplikasyonsuz değildi. Birleşik Krallık'a dönene kadar başvuramazsınız, ancak özel bir faiz indirimi için başvurmam gerekiyordu. Sonuç olarak, muhtemelen vizemle Amerika'ya yasal olarak yeniden girebileceğim Bermuda ya da Antigua'ya tek başıma bankaları batıracak bir seyahatle dönmek zorunda kalacağımı düşünerek Birmingham'a geldim. Şans eseri, büyük miktarda evrak ve yasal yardımdan sonra, beni bir balayı tatil beldesine sefil bir yalnız seyahatten kurtaracak olan feragat bana verildi; bu, küçücük dairemde bir yıl boyunca tecrit edildiğinde, dayanamayacak kadar çok hissettim. Yolda Heathrow'da dört kez tarandım, sonra JFK'de ciltli, zımbalı ve yüksek masalı insanların davamı daha ayrıntılı inceledikleri gizli bir yan odaya çekildim. Sonunda beni içeri aldılar ve mutlu oldum.

Geçenlerde bana bir İtalyan-Amerikalı adamla içki içmeye gittim.çokİngiliz (vurgu ne yazık ki yazarın kendisine ait değil). Bu kavram hiç aklıma gelmemişti ve hala tam olarak ne anlama geldiğinden emin değilim, ama bunun soğuk, iffetli ve alaycı bir karışımı olduğundan şüpheleniyorum. Burada yaşadığım sürece bunun hala doğru olup olmayacağını merak ediyorum. Bryan Adams olayımdan sadece iki gün sonra keşfettiğim gibi, bu kadar sıkı dalmışken değişmemek zor. Cumartesi sabahıydı ve CNN'i seçim güncellemesi için kontrol etmek için erken kalkmıştım, ancak muhtemelen asla ziyaret etmeyeceğim bir eyalette daha önce hiç duymadığım bir ilçeden artan bir oy artışıyla karşı karşıya kalamazsam, gittim. tekrar uykuya dalmak, hala hasta ve hala bitkin. Bu sefer bir Kanadalının değil, bir Amerikalının, önce tekil, sonra çoğul çığlıklarıyla uyandım. Telefonumu kaşıyarak arkadaşlarımdan gelen mesajları ve çok sayıda haber uyarısını gördüm. Seçimler Joe Biden için yapılmıştı. Birbirine uymayan pijamalarımla buz gibi olan balkonuma adım attığımda kaslarım ağrıyor, eklemlerim yanıyordu ama pencerelerinden dışarı sarkan, sevinç, rahatlama ve histeri karışımı bir çığlık atan insanlara gülümsedim. Mutlu şeyler hakkında pek ağlamam ama arabalar kornaya basarken yüzümden yaşlar akarken buldum ve uzun zamandır hissetmediğim bir şey hissettim: kolektif umut. Tecrübelerime göre, bu Amerika'nın diğerlerinden daha iyi hizmet ettiği bir duygu.