Özel: Joan Didion, Başarısızlıkla İlgili En Eski Deneyimlerinden Birini Yazıyor

Joan Didion uzun zamandır övülüyor. onun neslinin sesi . 86 yaşındaki yazar Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı, Pulitzer Ödülü finalisti oldu ve Başkan Obama tarafından Ulusal Beşeri Bilimler Madalyası . Ama edebi kızların koruyucu azizi olmadan önce - veya Céline'in en ünlü modeli - Didion, Stanford'a asla gelmeyecek bir kabul mektubunu hevesle bekleyen genç bir Sacramento yerlisiydi. Bu deneyim, onun son deneme koleksiyonundaki birçok Didion vakayinamesinden sadece bir tanesidir. Sana ne demek istediğimi söylememe izin ver .

Bu yeni kitap, tümü 1968 ile 2000 yılları arasında yazılmış, yazı hayatından Martha Stewart'ın başarısının anlamına kadar her şeye değinen, daha önce toplanmamış 12 Didion denemesi içeriyor. Aşağıda alıntılanan 'Birinin Seçimi Koleji Tarafından Seçilmemiş Olmak Üzerine', yazarın erken üniversite başarısızlığını derinlemesine inceliyor. İçinde Didion, Stanford'a kabul edilmeyi reddetmeyi ve reddedilme duygularıyla boğuşarak inatçı bir yazı geçirmeyi düşünüyor.

Kitap 26 Ocak'a kadar çıkmayacak ama Joan Didion'dan bu alıntıyı okumaya başlayabilirsiniz.Sana ne demek istediğimi söylememe izin verbugün, yalnızca Bustle'da:

Kişinin Seçimi Koleji Tarafından Seçilmemek Üzerine

'Sevgili Joan,' mektup başlıyor, ancak yazar beni hiç tanımıyor. Mektup 25 Nisan 1952 tarihli ve uzun zamandır annemin evinde bir çekmecede duruyor, sınıf kehanetlerine verilen bir tür arka yatak odası çekmecesi, kurumuş kelebek orkideleri ve sekiz nedime ve iki tanesini gösteren gazete fotoğrafları. çiçek kızları gelinin ayakkabısındaki altı peni teftiş ediyor. Kurutulmuş kelebek orkidelerine ve nedime resimlerime yaptığım küçük duygusal yatırımın geçici olduğu kanıtlandı, ancak 'Sevgili Joan' dışında taklit edilen mektuba hala bir yatırımım var. Mektubu, tercih ettiği kolejler dediği şeyden haber almak için beklerken yemek yiyemeyen veya uyuyamayan on yedi yaşındaki bir kuzen için bir nesne dersi olarak aldım. İşte mektup ne diyor:

Kabul Komitesi, Stanford Üniversitesi'ne kabul başvurunuz üzerine olumlu bir adım atamayacağını size bildirmemi istiyor. Asgari gereksinimleri karşılamış olsanız da, rekabetin ciddiyeti nedeniyle Komite'nin sizi kabul edilecek gruba dahil edemediğini üzülerek belirtmek isteriz. Komite, eğitiminizin başarılı bir şekilde devam etmesi için her iyi dileklerinizi iletmek için bana katılıyor. Saygılarımla, Rixford K. Snyder, Kabul Direktörü

O mektubu açtığım öğleden sonrayı çok net hatırlıyorum. Durup okudum ve tekrar okudum, süveterim ve kitaplarım koridorun zeminine düştü, kelimeleri daha az nihai bir şekilde yorumlamaya çalışıyordum, 'yapamam' ve 'olumlu eylem' cümleleri, cümleye kadar gözden kaybolup gitti. hiç mantıklı gelmedi. O zamanlar büyük, karanlık bir Viktorya evinde yaşıyorduk ve içinde yaşlandığımı, asla hiçbir yere okula gitmediğini, kız kurusunun evde olduğunu gösteren keskin ve hüzünlü bir imajım vardı.Washington Meydanı. Yukarı odama çıktım ve kapıyı kilitledim ve birkaç saat ağladım. Bir süre dolabımın zemininde oturdum ve yüzümü eski bir kapitone cübbe gömdüm ve daha sonra, durumun gerçek aşağılanmaları (Stanford'a başvuran tüm arkadaşlarım kabul edilmişti) güvenli tiyatrolara dönüştükten sonra, oturdum. küvetin kenarında ve eski bir kodein-ve-Empirin şişesinin içindekileri yutmayı düşündü. Kendimi bir oksijen çadırında gördüm, Rixford K. Snyder'ın dışarıda havada asılı kalmasına rağmen, haberlerin Rixford K. Snyder'a nasıl ulaşacağı, tabletleri sayarken bile beni rahatsız eden bir komplo noktasıydı.

Tabii ki tabletleri almadım. Baharın geri kalanını somurtkan ama hafif bir isyanla, arabalı arabaların etrafında oturarak, araba radyosunda Tulsa müjdecilerini dinleyerek geçirdim ve yazın profesyonel bir golfçu olmak isteyen birine aşık oldum ve Onun atıcılık pratiğini izlediğim çok zaman geçirdim ve sonbaharda günde birkaç saat bir yüksekokula gittim ve Berkeley'deki California Üniversitesi'ne gitmek için ihtiyacım olan kredileri topladım. Ertesi yıl Stanford'daki bir arkadaşım ona Conrad's hakkında bir makale yazmamı istedi.Nostromo, ben yaptım ve o A aldı. Berkeley'de aynı kağıttan B aldım ve Rixford K. Snyder'ın hayaleti kovuldu.

saçını nasıl düz tutarsın

Böylece her şey yolunda gitti, benim tek deneyimim, o en geleneksel orta sınıf çatışmasında, Çocuk Kabul Komitesi'ne karşı. Ama bu 1952'de California ülkesinin iyi huylu dünyasındaydı ve sanırım şimdi tanıdığım çocuklar için daha zor olmalı, iki ya da üç yaşından itibaren hayatları bir dizi tehlikeli şekilde programlanmış adımlardan oluşan çocuklar, her biri birer adım atılmalı. dünyanın Rixford K. Snyders'larından birinin benimki gibi bir mektubundan kaçınmak için başarılı bir şekilde müzakere edildi. Geçenlerde bir tanıdığım, dört yaşındaki çocuğunu kaydettirmeyi umduğu pahalı bir okulun anaokulundaki yedi açılış için doksan başvuru olduğunu ve dört yaşındaki çocuğun mektuplarından hiçbirinin çıldırmadığını söyledi. tavsiye, çocuğun 'sanata olan ilgisinden' bahsetmişti. Bu baskı altında büyümüş olsaydım, 1952 Nisan öğleden sonra kodein-ve-Empirin'i alırdım. . Tabii ki annem ve babam benim mutlu olmamı istediler ve elbette mutluluğun mutlaka başarıyı beraberinde getirmesini bekliyorlardı, ama bu başarının şartları benim işimdi. Kendileri ve benim değerim hakkındaki fikirleri, nerede ve hatta üniversiteye gittiğimden bağımsız olarak kaldı. Sosyal durumumuz durağandı ve geleneksel olarak yukarı doğru hareket edenler için çok acil olan 'doğru' okullar sorunu ortaya çıkmadı. Babama Stanford tarafından reddedildiğim söylendiğinde omuz silkti ve bana bir içki ikram etti.

Ebeveynlerin çocuklarının 'şansları' hakkında konuştuğunu duyduğumda, büyük bir takdirle omuz silkmeyi düşünüyorum. Beni rahatsız eden şey, çocuklarının şanslarını kendi şanslarıyla birleştirmeleri, bir çocuktan sadece kendisi için değil, babasının ve annesinin daha büyük görkemi için de iyi olmasını talep etmeleri duygusudur. Elbette şimdi üniversiteye girmek eskisinden daha zor. Elbette 'arzu edilen' açıklıklardan daha fazla çocuk var. Ancak arzu edilen okulların yalnızca çocuğa fayda sağladığını iddia edersek kendimizi kandırırız. ('Vietnam olmasaydı Yale'e girmesi hiç umurumda olmazdı,' demişti kısa bir süre önce bir baba bana, kendi yanıltıcılığının tamamen bilincindeydi; birinin bunu yapabileceğini önermem kötü olurdu. ayrıca Long Beach State'de tecil alır.) Üniversiteye girmek çirkin bir iş haline geldi, zaman, enerji ve gerçek çıkarları tüketmesi ve saptırması bakımından kötücül bir iş haline geldi ve en az zararlı yönü değil, çocukların kendilerinin bunu kabul etmeleridir. 'Birinci, ikinci ve üçüncü seçimlerinden', 'birinci tercih' uygulamalarının (örneğin Stephens'a) gerçekte ilk tercihlerini yansıtmadığından (ilk tercihleri ​​Smith'ti, ancak danışmanlarının dediğine göre) gelişigüzel ve çekici olmayan bir şekilde konuşuyorlar. şansları düşüktü, o halde başvuru neden 'boşa harcandı'?); reddedilme beklentisini, 'yedekleme' olasılıklarını, uygulamayı 'dengelemek' için doğru sporu ve doğru ders dışı etkinlikleri, ilk tercih cevaplarından önce üçüncü tercihi kabul ettiğinde onayları hokkabazlık etmeyi hesaplıyorlar. Buradaki beyaz yalanda, oradaki küçük kendini beğenmişlikte, ebeveynlerinin pek bilmediği 'isimlerden' gelen harflerin öneminde bilgedirler. Yalnızca büyük edebi hibeler için başvuranlar tarafından manipülatif kendini terfi etme becerilerinde aşılmış on altı yaşındakiler arasında konuşmalar duydum.

Ve elbette hiçbiri çok önemli değil, bu erken başarıların, erken başarısızlıkların hiçbiri. Acaba çocuklarımıza bunu anlatmanın bir yolunu bulmasak daha iyi olur mu, beklentilerimizi onlarınkinden çıkarmanın bir yolunu, onların kendi reddetmeleri ve asık suratlı isyanları ve golf profesyonelleriyle aralarına girmelerine izin vermenin bir yolunu, diğerlerinin endişeli yönlendirmeleri olmadan, onların desteğini almasak daha iyi olur mu? kanatlar. Birinin senaryosunu başkasının eline vermeden on yedi yaşında birinin rolünü bulması yeterince sorun.

1968

alıntıSİZE NE DEMİŞTİĞİMİ SÖYLEYEYİMJoan Didion'un fotoğrafı. Telif hakkı © 2021 Joan Didion'a aittir. Penguin Random House LLC'nin bir bölümü olan Alfred A. Knopf'un izniyle alınmıştır. Her hakkı saklıdır. Bu alıntının hiçbir kısmı, yayıncının yazılı izni olmadan çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.