Sandra Cisneros Yaşamak İçin Yazıyor

'>

Zoom'a Sandra Cisneros ile katılmadan önce birkaç saniye hiperventilasyon yapıyorum. Kendi çıkış romanımdan beri, Sarhoş Ağacın Meyvesi , 2018'de ön yüzüne basılmış destek sözleriyle yayınlandı, daha az gergin hissederdim - ama dilinin iki dilli dokuma sanatı, hikaye anlatımının eşsiz sıcaklığı beni her zaman hayranlık derecesinde büyüledi. Efsanevi 1984 romanı,Mango Caddesi'ndeki Ev, lirizm ve neşeyle anlatılan sevinçleri, acıları, mizahı ve baskılarıyla işçi sınıfı göçmen topluluğundaki kız çocukluğunu tasvir etmesiyle Latin feminist edebiyatının bütün bir damarını açtı. Cisneros'un çığır açan kitapları, Amerikan deneyimini işçi sınıfı Chicano'ların hayatlarını içerecek şekilde genişletti ve benim de aralarında bulunduğum bir nesil hikaye anlatıcılarının deneyimlerimizin tekilliği hakkında yazmalarının yolunu açtı.

son kitabı, Martita, Seni Hatırlıyorum , 20'li yaşlarında Paris'e taşınıp yazar olmaya çalıştığı kısa bir dönemi tekrar ziyaret eden Corina adlı bir kadından gönderilmemiş bir mektup şeklini alan bir roman. Corina'nın Paris'te arkadaş olduğu iki kadından biri olan Martita'ya hitaben yazılan kitap, kardeşlikle ilgili bir hikaye. Beş parasız ve yabancı, harap odalarda ve kötü koşullarda uyuyan kadınlar, kişisel tarihlerini paylaşarak, onları Fransa'ya getiren zor koşulları ortaya koyuyor. Corina'nın mektubu, kadınlar birbirlerini düşünmeye devam ederken, sonraki on yıllar boyunca ilişkilerini çiziyor. Birbirimizin hayatlarında bıraktığımız izler ve sessizliğin her zaman yalnızlık olmadığı hakkında muhteşem, birbiriyle bağlantılı bir çalışma.

Cisneros'la - ben San Francisco'dan arıyorum ve onun Meksika'daki San Miguel de Allende'den yanıtladığı - keyifli, telaşsız bir konuşmada, rüya zamanında yaşamayı, topluluğunuza karşı sorumlu olmanın yorucu görevini ve hayatı kurguya dönüştürmeyi tartıştık.

İlk önce bir taslak yazdın Martita, Seni Hatırlıyorum civarında Kadınlar Deresi , 1991'de yayınlandı. Bu taslakta sizin için hala hayatta olan ve onu tekrar ziyaret etmek istemenize neden olan şey neydi?

Dolaptaki birçok şeyden biriydi. bitirdimkendi evim, deneme koleksiyonu ve hikayelere geri dönmek için biraz alanım vardı. Bu kadar zaman geçtiğinin farkında değildim. Bir yazar olduğunuzda, rüya zamanında yaşarsınız. Yirmi yıl, bu nedir? Başımızı eğiyoruz ve sonra onu aldığımızda, on veya iki yıl geçti. Hayatım hakkında böyle hissediyorum. Ben hâlâ o hikayeyi yazan biriydim. Zaman benim için iyiydi, bu yüzden hikayeye bir son bulabildim. Hikaye, tüm çalışmalarım gibi otobiyografik hafızadan başladı. Tabii bitirdiğimde baş karakter benden uzaklaştı. Artık benim hikayem değildi.

Siz de Paris'te bulundunuz mu?

Evet bendim! O yolculuk bitirdikten hemen sonraydıMango Sokağı. Yunanistan'da yeni bitirmiştim ve sonra NEA param vardı ve başıboş dolaşıyordum ve hayatımdaki Martitalar olan birçok kadınla tanıştım.

Hayatı kurguya dönüştürmek için bir felsefeniz var mı?

Kalbinizde çok güçlü bir şekilde hissettiğiniz şeylerle başlamanın önemli olduğunu düşünüyorum. Bunca yıl sonra, metro duraklarının tüm bu ayrıntılarını ve adreslerini nasıl edindiğimi bilmiyorum.Martıta] — Bunların nereden geldiğini bilmiyorum. O kadar detaylı bir hikaye ki. Bazı korkunç uyku yerlerini hatırlıyorum. Hep unutmak istediğim şeyler hakkında yazıyorum. Bu başlamak için iyi bir yer. Unutmak istediğin şeyleri yaz.

Bence kadınlar olarak kalbinizi kıran bazı hikayelere özeliz. Bu hikayeler kalbimi kırdığında, o zaman onlar hakkında nasıl yazacağımı biliyorum.

Bu iyi bir öneri.

eski esnekliğim yeni esnek anlamım

O korkunç anıların çoğu, belki de onları kovmak için burada kayıtlı. Böyle bir Paris karşıtı hikaye yazdığımın farkında değildim. Paris'i herkes sever. Paris'i sevmiyorum. Paris'te istenmeyen biri olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. Tüm sömürgeci imparatorluk, sömürgeleştirdiği insanları anavatanlarında asla sevmez, sadece onları uzaklarda ister. Gerçeğimi yazmalıydım. Bir baltayı öğütmeye çalışmıyordum. Bunlar benim gerçek anılarım. Oradan başladım ve farklı bölgelerde tanıştığım insanları hatırladım. Bana söyledikleri şeyler - Amerikalı kadınlar, Yugoslav kadınları, İtalyan kadınları, Arjantinli kadınlar. Bazı hikayeler iki kişinin ağzından çıkanlara dayanmaktadır. Bence kadınlar olarak kalbinizi kıran bazı hikayelere özeliz. Bu hikayeler kalbimi kırdığında, o zaman onlar hakkında nasıl yazacağımı biliyorum.

Ama bir tür uçurtma gibi. Kendi hikayenizle başlıyorsunuz ve o yükseldikçe hikaye başlıyor ve karakterler asla söylemeyeceğiniz şeyleri söylemeye başlıyor. Onu hayatınıza ne kadar çok bağlarsanız, çok uzağa gitmeyecektir. osahip olmakbenim için inşa edilmiş gerçek bir şeyden başlamak ve sonra ona daha fazla ip vermek.

Başka birine dönüştüğü o an çok önemli. Yazma süreciniz o zamandan beri çok değişti mi? Kadınlar Deresi çağdan bugüne?

O zamanlar, [Kadınlar Deresi] benim ilk büyük New York yayınım olacaktı ve çok fazla baskı vardı. Böyle bir zorunluluğum olduğunu hissettim tenia que cumplir. O kitapla bir Nuh'un Gemisi yapmaya ve hakkında yazmaya çalışıyordum.Tümü Latinler,tüm hikayeleri! Herkes! Onları o kitapta bul. Tabii ki, bu imkansız.

Sanırım bazen Latinler gibi otobiyografik şeyler yazmaktan çekiniyoruz çünkü insanlar bizi beyaz insanlardan daha sert ve daha sert yargılıyor. Başkalarının yaptığı gibi yapmamıza izin verilmiyor çünkü bizim daha ilkel olduğumuzu, bir yazı yazma becerisine sahip olmadığımızı düşünebilirler.gerçekroman, birgerçekhikaye, sanki sadece hafızadan bir şeyler yapabilirsin. Sanırım bu benim küçükken kafamdaydı. Böyle hissetmiyor musun?

Başlangıçta hissetmiş olmanız gereken ağırlığı ve yükümlülüğün derecesini hayal bile edemiyorum. ABD'deki Latin yazarların gerçekten ön saflarındaydınız. Bu ağırlığı ve zorunluluğu hissediyorum, ancak yaptığınız dereceyi düşünmüyorum.

Evet evet. Belki de uzaklaşmak benim ayrılma yöntemimdi? Sadece annelikten bıktım. Herkesin tavsiye mektubu, tanıtım yazısı istemesinden bıktım. Geri çekilip kendi işlerim üzerinde çalışmak istedim. Bu yüzden pandemi büyük bir nimetti, çünkü tüm seyahatleri ve konuşmayı bırakmam ve bu hikayeyi bitirmeye odaklanmam gerekiyordu! Üzerinde çalışıyordum, ama seyahat ederken nasıl olduğunu biliyorsun. Her seyahat ettiğinizde, sanki biri oynadığınız satranç tahtasını alıp havaya fırlatıyor. Sonra geri dönüyorsun ve 'Ben neredeydim? Neredeydim? Sanırım bu parça buradaydı. Geri dönmek çok zor! Bir Latin olarak anti-sosyal olmak, cumliendo değil. Ne yani, okulu bırakma oranı %90 olan bu okul adına konuşmak istemiyorsun, gelip onlarla konuşmayacak mısın? Her zaman cumplir yapmak zorundayız, porque tanta necesidad. Özellikle Trump döneminde. Oraya gitmemiz ve onun verdiği tüm hasarı geri almamız gereken yer.

Toplulukla cumplir çağrısını dengelemek ve aynı zamanda sanatsal özgürlüğe sahip olmak çok zor.

[dengelemek] gerçekten zor çünkü insanlar farkında değil. Doğum yapsaydın insanlar kapıyı çalıp, 'Pardon, lütfen gelir misiniz' demezler..? Numara! Doğum yapıyorum! [Gülüyor.] İnsanlar bunu anlamıyor. Yazarken insanlar hiçbir şey yapmadığınızı düşünüyor, orada acı içinde çığlık atıp emek vermiyorsunuz. Dün kitapçıdan bir e-posta aldım. Kasabada olan ve benimle tanışmak isteyen bir turist. Yarın benimle bugün buluşabilirler mi? Çalıştığımdan haberleri yok. Ve çalışmıyorsam, Çehov okuyup çikolata yemek istiyorum, çünkü dün işten kurtulmak için bunu yapıyordum. BentamirÇehov okuyarak ve insanlarla tanışmak istemiyorum.

Kariyerinizde Nuh'un Gemisi projesinde elinizden gelenin en iyisini yaptığınızı hissettiğiniz ve size daha fazla sanatsal özgürlük veren bir an oldu mu?

bilmiyorum. SonrasındaKadınlar DeresiBir roman yazmam gerektiğini hissettim ve yayıncının istediği de buydu. Yayıncılık sektörü sizden roman yazmanızı istiyor ama roman yazmanın gönüllü olarak hapse girmek olduğunun farkında değiller.

Çok uzun sürüyor.

Öyle! Ve hapis cezanızın 3 yıl mı yoksa 10 yıl mı olacağını bilmiyorsunuz. Şartlı tahliye edilecek misiniz? bilmiyorsun! Bazı yazarlar yazmak için yaşar. yaşamak için yazıyorum. Böylece kendimi dengeleyebilirim, Prozac almam, kötü olmamam ve daha şefkatli olmam, insan olmam. Bu hayatta istediğim şey bu. Yazmak, buna ulaşmanın bir yoludur.

Şiir, kurgu, kurgu dışı yazman beni her zaman büyüledi. Her biri size nasıl hissettiriyor? Onlara aynı şekilde mi yaklaşıyorsun?

Hepsi birbirinden farklı. Şarkı söylemeye başlarsa, o zaman bir şiirdir. [Eğer] Seni susturmak için gerçekten dikkate değer bir şey söylemem gerekiyorsa, bu bir hikaye.

Sürecinizde çok fazla dinleme var.

En iyi dinleyici ben miyim bilmiyorum. İnsanlar bana bir şeyler anlattıklarını söylüyorlar ve ben gidiyorum, Bunu bana ne zaman söyledin? Bunu bana satranç tahtası devam ederken söylersen, ben de hatırlamıyorum diyeceğim... Evet sana söylemiştim! Söyledim mi,Mm-hmm?Kafamda yazıyordum, biliyorsun. orada değildim! Ben yokken, orada olsam bile bana söylenenlerden sorumlu değilim.

Yazarlar hakkında bunu herkes bilmeli.

Katolik olarak yetiştirilip yetiştirilmediğini bilmiyorum…

Evet! kısmen öyleydim.

Günah çıkarmaya gitmek zorunda mıydın ve yeşil ışık yaktılar ve içeri girebilir miydin? Ve eğer meşgullerse kırmızı? Kolombiya'da günah çıkarma kabinleriniz yok mu?

Perdemiz vardı ve sanırım biraz göz attın ve içeride biri olup olmadığını anlayabilirdin.

Yüksek teknolojili olanlarımız vardı. Küçük bir stop lambaları vardı. Yeşilse gidebilirsin, kırmızıysa meşgullerdi. Ve keşke alnımıza bir tane alsaydık.

Evet, bu çok yardımcı olur.

Red, benimle konuşma, düşünüyorum. İnsanların orada olduğunuzu düşündüğünü düşünüyorsanız, ancak başka bir zaman diliminde olabilirsiniz. Senvardırbaşka bir zaman diliminde.

Hala mektup gönderiyor musun?

minion ese nasıl konuşulur

Yaparım, yaptığım kadar değil. Bu güzel bir şey. Birine şiir yazmak gibi. hakkında her şeyMartı,hangi gönderilmemiş bir mektup, odüşünmekonun mektubu. Bunu bazen insanlarla, şiirlerle, zamanla kaybettiğimiz insanlarla yapıyoruz. Bazen onlara nasıl ulaşacağımızı biliyoruz, bazen de onlara ulaşmak istemiyoruz. Bu hikaye postalanmayan bir mektuptur. şiir yazar mısın

Biraz şiir yazdım. Genellikle bir şeye nasıl başlayacağımı bilmiyorum ve şiirsel bir dille başladığımı görüyorum ve ilk taslaklarım satır sonlarıyla dolu. Yazmanın yolunu şiirle buluyorum. Ve sonra dünyaya bir giriş bulduğumda, düzyazıya geri dönüyorum..

Evet, çünkü şiir bir tür Ouija tahtası gibidir, değil mi? Bir kelime ya da soru ile başlıyorsunuz ve o gerçekten bir Ouija tahtası gibi kendini yazıyor. Şiir yazma konusunda çok büyülü, manevi ve gizemli bir şey var. Bana göre, tüm türlerin en kutsalı. Nesir yazarlarına hep şiir okumalarını, şiir okumalarını söylerim. Çalışmalarınızı daha da güzelleştirecektir.

Bu röportaj netlik için düzenlenmiş ve kısaltılmıştır.

Sandra Cisneros Kitabevi tarafından 'Martita, Seni Hatırlıyorum' .91Kitapçıda Gör